기사의 탄생과 첫 출정

라만차 지방의 어느 마을에 한 향사(鄕士)가 살고 있었다. 이름은 알론소 키하노, 혹은 알론소 키하다라고도 전해진다. 나이 쉰 즈음의 이 마른 체구의 노신사는 조상에게서 물려받은 작은 영지와 낡은 방패, 마른 말 한 마리, 사냥개 한 마리를 소유한 보잘것없는 시골 양반이었다. 가정부 한 명과 조카딸이 함께 살았으며, 수입의 대부분은 소박한 식사와 일상 유지에 쓰였다.

그러나 알론소 키하노에게는 한 가지 열정이 있었으니, 바로 기사소설 읽기였다. 그는 아마디스 데 가울라, 펠릭스마르테 데 이르카니아 등 기사소설을 닥치는 대로 사들여 읽었다. 밤낮없이 기사들의 모험과 마법사의 주문, 거인과의 결투, 아름다운 공주의 구출 이야기에 빠져들었다. 밭을 팔고 책을 사들였으며, 잠을 잊고 읽다가 머릿속이 기사도의 환상으로 가득 차게 되었다. 마침내 그의 뇌수가 말라붙어, 기사소설에 쓰인 모든 이야기가 실제로 일어난 일이라고 믿게 되었다.

어느 날, 알론소 키하노는 놀라운 결심을 한다. 자신이 직접 편력기사(遍歷騎士)가 되어 세상에 나가 불의를 바로잡고, 약자를 돕고, 모험을 통해 영원한 명성을 얻겠다는 것이었다. 기사소설 속 영웅들이 그랬듯이, 자신도 온갖 위험과 고난을 무릅쓰고 기사도의 이상을 실현하겠다고 결심한 것이다.

편력기사에게는 몇 가지 필수 요소가 있었다. 먼저 갑옷이 필요했다. 알론소 키하노는 창고에서 증조부의 낡은 갑옷을 꺼냈다. 녹이 슬고 투구의 챙은 부서져 있었지만 판지로 보수하여 그럴듯하게 만들었다. 첫 번째 시험에서 칼로 내려치자 박살이 났지만, 다시 만들고는 두 번째 시험을 하지 않기로 했다. 기사소설의 영웅들도 이런 시련을 겪지 않았던가.

다음은 말이었다. 마굿간에 있던 마른 말에게 사흘 동안 고심한 끝에 "로시난테(Rocinante)"라는 이름을 붙였다. "로신(rocin, 노무마)"에 "안테(ante, 이전의)"를 붙인 것으로, "예전에는 볼품없는 말이었지만 이제는 세상 모든 말의 으뜸"이라는 뜻을 담았다. 이름부터가 기사소설의 전통을 충실히 따른 것이었다.

자신의 이름도 정해야 했다. 팔 일간의 숙고 끝에 "돈키호테 데 라만차(Don Quijote de la Mancha)"라고 명명했다. "돈"은 귀족의 칭호, "키호테(quijote)"는 허벅지 갑옷을 뜻하는 말이며, "데 라만차"는 자신의 고향 지명을 붙인 것이다. 아마디스 데 가울라처럼, 위대한 기사에게는 출신지를 밝히는 이름이 필요했다.

마지막으로 편력기사에게는 섬겨야 할 귀부인이 필요했다. 기사는 모든 모험과 승리를 자신의 귀부인에게 바치는 법이다. 알론소 키하노가 선택한 여인은 이웃 마을 엘 토보소의 농촌 여성 알돈사 로렌소였다. 그녀에게 "둘시네아 델 토보소(Dulcinea del Toboso)"라는 고귀하고 음악적인 이름을 붙였다. 실제로 알돈사 로렌소는 건장한 농촌 여성이었으나, 돈키호테의 눈에는 세상에서 가장 아름답고 고귀한 공주였다.

준비를 마친 돈키호테는 7월의 어느 이른 아침, 아무에게도 알리지 않고 뒷문으로 빠져나가 첫 출정에 나섰다. 낡은 갑옷에 녹슨 창을 들고 로시난테에 올라탄 모습은 기사소설의 영웅과는 거리가 멀었지만, 그 자신은 더없이 행복했다. "어떤 현자가 자신의 모험을 기록하여 후세에 전할 것"이라고 확신하며 의기양양하게 길을 나섰다.

첫날 저녁, 돈키호테는 길가의 여관에 도착한다. 그의 눈에 이 허름한 여관은 탑과 해자를 갖춘 거대한 성으로 보였다. 여관 앞에서 돼지치기 소년이 나팔 대신 피리를 불고 있었는데, 이것이 성에서 기사의 도착을 알리는 나팔 소리로 들렸다. 문 앞에 서 있던 두 명의 창녀는 그의 눈에 성문을 지키는 귀부인으로 보였다.

여관 주인은 처음에는 이 괴상한 손님에게 당황했지만, 곧 재미를 느끼고 그의 놀이에 동참하기로 했다. 돈키호테가 "아직 정식으로 기사 서임(叙任)을 받지 못했다"고 고백하자, 여관 주인은 엄숙한 척하며 기사 서임식을 치러주었다. 돈키호테는 밤새 여관 마당에서 갑옷을 지키며 기도했고(이것도 기사소설의 관례였다), 다음 날 아침 여관 주인이 어깨를 두드리고 칼을 건네는 흉내를 내며 서임식을 마무리했다. 이제 돈키호테는 "정식 기사"가 된 것이다.

여관을 떠난 돈키호테는 곧바로 첫 "모험"을 만난다. 나무에 묶여 매를 맞고 있는 양치기 소년 안드레스를 발견한 것이다. 돈키호테는 분노하여 주인 후안 알두도에게 소년을 풀어줄 것을 명하고, 밀린 임금을 지불하라고 호령한다. 주인은 무장한 기사 앞에서 승복했지만, 돈키호테가 떠나자마자 소년을 다시 묶어 더 심하게 매질했다. 돈키호테의 첫 "정의 실현"은 오히려 피해자의 고통을 가중시킨 셈이었다.

다음으로 돈키호테는 길에서 톨레도 상인 일행을 만난다. 돈키호테는 길을 막고 "둘시네아 델 토보소가 세상에서 가장 아름다운 여인임을 인정하라"고 요구한다. 상인들은 처음에는 어리둥절했지만, 그중 한 명이 "그 여자가 누군지도 모르는데 어떻게 인정하냐"며 비아냥거리자, 격분한 돈키호테가 창을 들고 돌진했다. 그러나 로시난테가 넘어지면서 돈키호테는 땅에 내동댕이쳐졌고, 무거운 갑옷에 눌려 일어나지도 못했다. 상인의 하인이 부러진 창으로 그를 마구 두들겨 패고 떠났다.

길바닥에 쓰러진 돈키호테를 마을 사람 페드로 알론소가 발견했다. 만신창이가 된 노인은 자신을 발두이노스 후작이라 착각하며 기사소설의 대사를 읊었다. 페드로 알론소는 돈키호테를 당나귀에 태워 마을로 데려갔다. 집에서는 조카딸과 가정부, 신부 페로 페레스와 이발사 니콜라스가 걱정하며 기다리고 있었다.

신부와 이발사는 이 모든 재앙의 원인이 기사소설에 있다고 판단했다. 돈키호테가 병상에 누워 있는 동안, 두 사람은 서재에 들어가 책을 심사하여 대부분의 기사소설을 마당에서 불태웠다. 아마디스 데 가울라 등 극소수만 살려두었다. 그리고 서재 문을 벽돌로 막아버리고는, 돈키호테에게 "마법사가 서재를 통째로 가져갔다"고 말했다. 놀랍게도 돈키호테는 이 설명을 즉시 받아들였다. "분명 현자 프레스톤의 소행일 것이다!" 기사소설의 세계에서는 마법사가 서재를 없애는 일쯤은 흔한 일이었으니까.