최후의 모험과 각성

바라타리아 섬의 총독 산초 판사는 열흘 만에 총독직을 사임한다. 밤마다 가짜 적의 습격에 시달리고, 의사에 의해 식사를 빼앗기고, 갑옷 사이에 끼여 넘어지기를 반복한 끝에 내린 결정이었다. 그러나 산초의 사임은 단순한 도망이 아니었다. 그것은 깊은 자기 인식에서 비롯된 선택이었다.

산초는 사임 연설에서 이렇게 말했다. "나는 농부로 태어났으니 농부로 살겠소. 총독의 자리가 나를 행복하게 하리라 생각했지만, 지금 보니 내 당나귀 잔등이가 이 총독의 의자보다 편하고, 배불리 먹는 마늘빵이 총독의 빈 접시보다 나았소. 각자에게 어울리는 자리가 있는 법이오. 나의 자리는 밭이지, 이 관청이 아니오."

이 장면은 작품 전체에서 가장 감동적인 순간 중 하나이다. 무학의 농부가 권력과 부를 스스로 내려놓는 것은, 학식 있는 귀족들도 하기 어려운 일이기 때문이다. 공작부부가 장난으로 준 총독직이었지만, 산초는 그것을 통해 진짜 지혜를 얻었다. 자신이 누구인지, 무엇이 자신에게 진정한 행복인지를 깨달은 것이다. 이로써 산초는 돈키호테의 단순한 종자가 아닌, 독립적인 인격을 가진 인물로 완성된다.

공작 저택을 떠난 돈키호테와 산초는 바르셀로나로 향한다. 바르셀로나 해변에 도착한 돈키호테는 생전 처음 바다를 보게 된다. 갤리선의 위용에 감탄하고, 항구의 활기찬 분위기에 젖어든다. 바르셀로나에서 그는 안토니오 모레노라는 귀족의 환대를 받는다. 이미 유명인이 된 돈키호테를 구경하러 사람들이 몰려들었고, 어린아이들이 로시난테 꼬리에 가시나무 가지를 매달아 놓아 말이 놀라 날뛰는 소동도 벌어졌다.

그때 "은빛달의 기사(El Caballero de la Blanca Luna)"가 나타난다. 해변에서 돈키호테에게 결투를 신청하며, 조건을 내건다. "내가 이기면 그대는 고향으로 돌아가 1년간 기사 활동을 하지 않는다. 그대가 이기면 나의 명예와 명성이 그대의 것이 된다." 돈키호테는 기사도의 의무에 따라 결투를 수락했다.

해변에서 벌어진 결투는 짧았다. 은빛달의 기사가 강력하게 돌진하여 돈키호테와 로시난테를 단숨에 쓰러뜨렸다. 돈키호테는 땅에 넘어져 꼼짝도 못했고, 은빛달의 기사는 칼을 돈키호테의 투구에 겨누며 말했다. "기사여, 패배를 인정하고 약속을 지키시오." 돈키호테는 투구 안에서 힘없이 대답했다. "약속을 지키겠소. 하지만 둘시네아가 세상에서 가장 아름다운 여인이라는 것만은 인정하지 않겠소. 차라리 죽여주시오."

은빛달의 기사는 삼손 카라스코였다. 전편에서 거울의 기사로 패배한 뒤, 복수를 다짐하며 더 철저히 준비한 것이다. 돈키호테는 결투의 약속에 따라 1년간 기사 활동을 중단하고 고향으로 돌아가야 했다. 이 패배는 돈키호테의 정신에 깊은 상처를 남겼다. 생전 처음으로 그의 기사도 세계가 근본적으로 흔들린 것이다.

패배한 돈키호테는 침울한 모습으로 귀향길에 오른다. 산초는 주인을 위로하려 했지만, 돈키호테의 시선에서 예전의 빛이 사라져 가고 있었다. 여행 도중 돈키호테는 새로운 생각을 품는다. 기사가 될 수 없다면 목동이 되겠다는 것이다. "산초, 우리가 돌아가면 양을 치며 목가적인 삶을 살자. 나는 키호티스 목동으로, 너는 판시노 목동으로 이름을 바꾸고, 들판에서 피리를 불며 둘시네아를 찬양하는 시를 읊겠다."

이것은 한 환상이 무너진 자리에 또 다른 환상이 들어서는 것이었다. 기사소설이 사라진 자리에 목가소설(牧歌小說)이 들어온 것이다. 산초는 "좋은 생각이십니다, 나리"라고 화답하면서도, 내심 주인의 쇠약해지는 모습이 걱정되었다.

귀향길에서 그들은 다시 공작 저택 근처를 지나간다. 공작부부가 또다시 장난을 걸었지만, 이번에는 돈키호테도 산초도 예전 같은 활력을 보이지 못했다. 한편 산초는 둘시네아의 마법을 풀기 위해 약속한 3,300대의 매질을 서서히 이행하고 있었는데, 실제로는 나무를 때리면서 자신이 맞는 것처럼 소리를 질렀다. 돈키호테는 산초의 헌신에 감격했다.

마을에 도착한 돈키호테는 곧바로 열병에 걸려 병상에 눕는다. 의사가 진찰했지만, 육체의 병이 아니라 영혼의 병이었다. 모험에 대한 의지를 잃은 기사에게 삶의 의미가 사라진 것이다. 6일 동안 병상에 누운 돈키호테를 조카딸과 가정부, 산초와 신부, 이발사, 삼손 카라스코가 번갈아 지켰다.

그리고 마지막 날이 왔다. 긴 잠에서 깨어난 돈키호테가 큰 소리로 외쳤다. "하느님을 찬양합니다! 하느님의 자비가 끝이 없습니다!" 조카딸이 놀라서 달려오자, 돈키호테가 말했다.

이 선언에 주변 사람들은 놀라움과 슬픔에 빠졌다. 역설적이게도, 돈키호테가 제정신을 찾은 것이 기쁜 소식이어야 했지만, 모든 사람이 슬퍼했다. 산초는 울며 매달렸다. "나리, 죽지 마세요! 일어나세요! 우리 목동이 되기로 했잖습니까? 제가 둘시네아를 찾아오겠습니다!" 그러나 알론소 키하노의 결심은 확고했다. 그는 공증인을 불러 유언장을 작성했다.

유언장에서 알론소 키하노는 조카딸에게 재산을 남기되, 만약 기사소설을 읽는 남자와 결혼하면 재산을 빼앗겠다고 적었다. 충실한 종자 산초에게는 밀린 품삯과 약간의 돈을 남겼다. 신부와 삼손 카라스코를 유언 집행인으로 지정했다. 그리고 사흘 뒤, 성사(聖事)를 받고 주위 사람들이 지켜보는 가운데, 알론소 키하노는 조용히 눈을 감았다.

세르반테스는 마지막에 이렇게 적었다. "이것이 재치 있는 향사 돈키호테 데 라만차의 최후이다. 시데 아메테 베넹겔리는 말한다. 내 펜만이 그를 위한 것이었고, 그는 나만을 위한 것이었다. 그는 행동하기 위해 태어났고, 나는 기록하기 위해 태어났다."